La dulzura como forma de vida

 

-Pao creía que el mundo era un lugar horrible. En su juventud buscó la forma de transformarlo, colectivamente. La decepcionó descubrir que esos espacios también podían ser conservadores y agresivos. Aunque su mirada se volvió pesimista, nunca abandonó su identidad socialista y su odio por las injusticias.

-Tenía escrita su voluntad final, incluso antes de saber que algo andaba mal. Pensaba mucho en la muerte y no quería que la sorprendiera sin que sus seres queridos conocieran su deseo. Quería facilitarnos las cosas. Que recordáramos su gratitud por nuestro cariño y que supiéramos que nos amaría para siempre. Logró expresar la tragedia de manera poética:

 “Mi deseo es que la felicidad y el cariño siempre les encuentre, que quieran, cuiden a quienes quieran y vivan. Yo viví contenta viéndoles conseguir las cosas que les hacía feliz. Ojalá siempre puedan encontrar el asombro en la finitud de la existencia y se libren de la crueldad y el horror. Sólo la muerte es para siempre, yo me muero amándoles, así que les amo para siempre.”

-Una de las cosas que más me gustaban de Pao era su ternura. Su tranquilidad. Sus gestos, su tono, las palabras que usaba. La forma en que sonreía y se alegraba. Su empeño en no lastimar a nadie.

-La ternura debía ser siempre nuestra forma de comunicación. Pao no aceptaba nada fuera de ese criterio. Una vez le dije boluda en chiste y me lanzó su peor mirada. Tal vez por ser tan literal, le resultaba muy violento y no tenía forma de procesarlo.

-Al recibir su diagnóstico, primero se preocupó por nosotros y por la forma en que la noticia nos podía afectar. Recuerdo que me dijo, con lágrimas pero muy tranquila, “sentate, gor. No tengo buenas noticias pero vos no te preocupes, va a estar todo bien". Luego pasó un largo rato buscando las palabras exactas para decírselo a su familia. Aunque la situación la justificaba, nunca me maltrató. Nunca se desquitó conmigo, nunca me dijo nada feo. Fue dulce hasta el último momento.

-Cuatro meses. Con su partida perdí el asombro ante la vida y cualquier noción de felicidad. Creo que Pao lo hubiera entendido. Ella siempre entendía todo.

1 de octubre de 2025